Он всегда создавал страшные планы поголовного истребления вредных людей. Его лицо становилось свинцовым, красные глаза странно тускнели, изо рта брызгала слюна.
Было видно, что все относятся к нему брезгливо, но боятся его. Один Маклаков спокойно уклонялся от общения с ним и даже не подавал ему руки, здороваясь или прощаясь.
Ругая всех товарищей дураками, насмехаясь над каждым, Саша заметно выделял Маклакова на особое место, говорил с ним всегда серьёзно, видимо, охотнее, чем с другими, и даже за глаза не бранил его.
Однажды, когда Маклаков вышел не простясь с ним по обыкновению, Саша сказал:
- Брезгует мною, дворянин. Имеет право, чёрт его возьми! Его предки жили в комнатах высоких, дышали чистым воздухом, ели здоровую пищу, носили чистое бельё. И он тоже. А я - мужик; родился и воспитывался, как животное, в грязи, во вшах, на чёрном хлебе с мякиной. У него кровь лучше моей, ну да. И кровь и мозг.
Помолчав, он прибавил угрюмо, без насмешки в голосе:
- О равенстве людей говорят, идиоты. И обманщики - барство, мерзавцы. Проповедует равенство барин, потому что он бессильная сволочь и сам ничего не может сделать. Ты такой же человек, как и я, сделай же так, чтобы я мог лучше жить, - вот теория равенства...
Мельников, занимавшийся сыском среди рабочих, угрюмо поддакивал ему:
- Да, все обманщики...
И, утвердительно опуская лохматую тёмную голову, Он крепко сжимал волосатые кулаки.
- Их нужно убивать, как мужики убивают конокрадов! - взвизгивал Саша.
- Убивать - это жирно будет, но иной раз в ухо свистнуть барина очень хочется! - сказал сыщик Чашин, знаменитый биллиардный игрок, кудрявый, тонкий, остроносый. - Возьмём такой подлый случай: играю я, назад тому с неделю, у Кононова в гостинице с каким-то господином, вижу - личность словно знакома, ну - все курицы в перьях! Он тоже присматривается - гляди, я не полиняю! Обставил я его на трёшницу и полдюжины пива, пьём, вдруг он встаёт и говорит: "Я вас узнал! Вы - сыщик! Когда, говорит, я был в университете, то но вашей милости четыре месяца в тюрьме торчал, вы, говорит, подлец!" Я сначала струсил, но сейчас же и меня за сердце взяло: "Сидели вы, говорю, никак не по моей милости, а за политику вашу, и это меня не касается, а вот я почти год бегал за вами днём и ночью во всякую погоду, да тринадцать дней больницы схватил - это верно!" Тоже выговаривает, свинья! Наел себе щёки, как поп, часы у него золотые, в галстуке булавка с камнем...
Аким Грохотов, благообразный человек с подвижным лицом актёра, заметил:
- И я таких знаю. В молодости он кверху ногами ходит, а как придут серьёзные года, гуляет смирно вокруг своей жены и, пропитания ради, хоть к нам в охрану готов. Закон природы!..
- Есть среди них, которые, кроме революции, ничего не умеют делать, это самые опасные! - сказал Мельников.
- Д-да! - точно выстрелив, воскликнул Красавин, жадно раскидывая свои косые глаза.
Однажды Пётр, проигравшийся в карты, устало и озлобленно спросил:
- Когда кончится вся эта наша канитель?
Соловьев поглядел на него и пожевал толстыми губами.
- Нам о таком предмете не указано рассуждать. Наше дело простое - взял опасное лицо, намеченное начальством, или усмотрел его своим разумом, собрал справочки, установил наблюдение, подал рапортички начальству, и как ему угодно! Пусть хоть с живых кожицу сдирает - политика нас не касается... Был у нас служащий агент, Соковнин, Гриша, он тоже вот начал рассуждать и кончил жизнь свою при посредстве чахотки, в тюремной больнице...
Чаще всего беседы развивались так.
Веков, парикмахер, всегда одетый пёстро и модно, скромный и тихий, сообщал:
- Вчера троих арестовали...
- Экая новость! - равнодушно отзывался кто-нибудь. Но Веков непременно желал рассказать товарищам всё, что он знает, в его маленьких глазках загоралась искра тихого упрямства, и голос звучал вопросительно.
- На Никитской, кажется, господа революционеры опять что-то затевают очень суетятся...
- Дурачьё! Там все дворники учёные...
- Однако, - осторожно говорил Веков, - дворника можно подкупить...
- И тебя тоже. Всякого человека можно подкупить, дело цены...
- Слышали, братцы, вчера Секачев семьсот рублей выиграл?
- Он передёргивает.
- Д-да, не шулер, а молодой бог...
Веков оглядывался, конфузливо улыбаясь, потом молча и тщательно оправлял свой костюм.
- Новая прокламация явилась! - сообщал он в другой раз.
- Много их! Чёрт их знает, которая новая...
- В них большое зло.
- Ты читал?
- Нет. Филипп Филиппович говорил - новая, и сердится.
- Начальники всегда сердятся, - закон природы! - вздыхая, замечал Грохотов.
- Кто читает эти прокламации!
- Ну - читают! И даже очень...
- Так что? Я тоже читал, а брюнетом не сделался, как был, так и есть рыжеватый. Дело не в прокламациях, а в бомбах...
- Прокламация - не взорвёт...
Но о бомбах не любили говорить, и почти каждый раз, когда кто-нибудь вспоминал о них, все усиленно старались свести разговор на другие темы.
- В Казани на сорок тысяч золотых вещей украдено!
Кто-нибудь оживлённо и тревожно справлялся:
- Поймали воров?
- Поймают! - с грустью предрекал другой.
- Ну, когда ещё это будет, а той порою люди поживут с удовольствием...
И всех охватывал туман зависти, люди погружались в мечты о кутежах, широкой игре, дорогих женщинах.
Мельников более других интересовался ходом войны и часто спрашивал Маклакова, внимательно читавшего газеты:
- Всё ещё бьют нас?
- Бьют.
- Какая же причина? - недоумённо, выкатывая глаза, восклицал Мельников. - Народу мало, что ли?
- Ума не хватает! - сухо отзывался Маклаков.